Dari pagar Kampus, sarjana tua berdiri memerhati, kabut asap menyelimuti kota, ibarat nafas sang naga keluar dari bumi, membaham pohon dan margasatwa. Setiap marhaen sesak dada. Disebalik gunung, alam disiksa, api menyala. Lantaran nafsu manusia yang dambakan untung. Sarjana tua berasa letih.
Dia berpaling ke kampus, melihat menara moden nan megah, menyimpan ilmu setinggi gunung. Dinding tembus pandang kaca berkilat, tercalar dek kabut akal. Dia bertanya, dimanakah rakan-rakanku yang bijaksana? Mengapa kabus terus menyelimuti alam? mengapa sang naga terus mendengus? Di manakah senjata akal gedung ilmu? Dimanakah pahlawan tinta yang mampu mengajar naga? mengapa ini terus berlaku?
Dia tersentak, sebuah mercedes mewah profesor unggul, meluncur laju disebelahnya, keluar meninggalkan kampus. Mungkin dia ingin lari dari kabut kampus, mungkin ingin lari dari ditanya. Entahkan bergegas ke lapangan terbang untuk bercuti keluar negara bersama keluarga, mencari langit biru tanpa noda.
Dia kembali merenung ke menara megah ditengah kampus, dimana ilmu turunan wahyu? Dimana kah ilmuwan pewaris hikmah? keluarkanlah kami dari kabut menyesakkan ini.
Tiba2 kabut menipis, menara pustaka diganti kubah silam. Dia seakan sedang menyaksikan mahligai hikmah dari masa silam, berkurun yang lalu. Dia mengerti, itulah gedung ilmu leluhur ribuan sarjana. Namun, saat semakin menipis kabut, dia kini jelas melihat, tentera berbaju besi, memunggah keluar ratusan buku, lalu dihumban ke sungai Tigris, air jernih menjadi hitam. Diwarnai dakwat ilmu sarjana dahulu.
Itulah Baghdad, berkurun yang lalu, dipuncak ilmu, ditimbun emas, dipuncak kemewahan, sedang diganyang tentera dari timur. Darah mengalir ibarat air selepas hujan, bercampur tinta hitam di sungai Tigris. Ilmu dan hikmah telah lama pergi, yang tinggal hanya gunungan kitab, kertas berjilid kulit bertatah emas.
Matanya menusuri tebing sungai. Dia terlihat, barisan sarjana berteleku di tepi parit. Satu demi satu, kepala dicerai dari badan, dibawah arahan Noyan, panglima Hulagu yang bengis tiada peri.
Kabus mereda, menara moden pustaka kampus kembali menjelma. Dia kini memahami. Kabus dan kabut ibarat tentera Hulagu, Sang Kapitalis yang menyerang gedung ilmu. Ibarat sejarah Baghdad, makna dan hikmah telah lama pergi, hanya tinggal simbol ilmu ditayang megah. Ribuan data mengganti tinta, timbunan nukilan sarjana lapar, mengejar imbuhan bukan peranan. Dia melangkah lesu, meninggalkan kampus yang dibungkus kabus nafsu kapitalis. Mungkin inilah keakhiran, zaman emas yang penuh kabut, penuh fatamorgana, penuh kegelapan.
Fikir Lestari
2026

Ulasan
Catat Ulasan