Anak itu tidak pernah tahu bahawa salji itu putih.
Setiap hari dia berdiri di jendela yang sama, memandang ke arah gunung yang sama. Puncaknya menjulang di kejauhan, setia dan tidak pernah dipersoalkan, berwarna kuning pucat di bawah langit. Dia tidak bertanya mengapa ia kuning. Untuk apa bertanya? Sejak dulu lagi itulah warnanya. Jendela tempat dia memandang sudah lama terbiar, berdebu, berlapis kotoran masa—mendap perlahan hasil kelalaian bertahun-tahun. Noda itu tidak kelihatan, justeru kerana ia sentiasa ada. Kebiasaan adalah ilusi yang paling meyakinkan.
Suatu hari, abangya pulang dari perjalanan jauh. Dari iklim yang lain, ufuk yang lain, cara melihat yang lain. Dia tidak terpaku pada gunung itu. Dia memandang jendelanya.
Lalu dia mencucinya.
Dan tiba-tiba, Anak itu melihat gunung itu putih.
Yang mengejutkan bukanlah gunung itu berubah, tetapi hakikat bahawa ia tidak pernah pun seperti yang disangka budak itu. Kekuningan itu bukan datang dari dunia, tetapi dari kaca jendela itu sendiri. Realiti telah diwarnai oleh kelalaian, oleh pengumpulan debu yang senyap, oleh kuasa halus “inilah rupa dunia sejak dulu”.
Begitulah cara kita hidup hari ini.
Kita menamakannya tertib. Kita menamakannya ilmu. Kita menamakannya rasionaliti, kemajuan, objektiviti, tamadun. Padahal, yang kita gambarkan sebenarnya hanyalah pandangan yang terherot sebuah jendela yang kotor—menebal oleh institusi, diperkilat oleh tabiat, dikeraskan oleh peraturan yang tersurat dan yang tidak pernah disebut. Lama-kelamaan, jendela itu tidak lagi dirasa sebagai jendela. Ia menjadi dunia itu sendiri.
Reduksionisme ialah salah satu jendela itu. Ia memotong dunia kepada bahagian-bahagian yang boleh diukur, lalu mengisytiharkan itulah kebenaran. Ia memecahkan dunia kepada pembolehubah, disiplin, metrik, hasil, dan kedudukan—sambil menegaskan bahawa yang tidak boleh dihitung itu mencurigakan, dan yang tidak boleh dioperasionalkan itu tidak penting. Ia mengajar kita bahawa kefahaman datang daripada penyempitan, bukan pendalaman. Daripada kawalan, bukan renungan.
Jendela ini bukan wujud semalam. Ia telah lama mengendap. Lima ratus tahun, mungkin lebih. Sejak ia dijulang sebagai satu2nya cara memahami dunia semasa zaman sains Eropah mendominasi dunia. Cukup lama untuk generasi demi generasi dilahirkan sambil memandang melaluinya, tanpa pernah menyentuh kaca, tanpa pernah bertanya apakah jendela itu asalnya jernih bersih, tanpa pernah terfikir apakah warna sebenar gunung itu.
Tragedinya bukan kerana jendela itu wujud. Setiap penglihatan memang memerlukan bingkai. Tragedinya ialah jendela itu tidak pernah dicuci. Andaian-andaian di atasnya tidak pernah diperiksa. Herotannya disalah anggap sebagai kejernihan. Kekuningannya dipertahankan atas nama kesahihan.
Institusi mempertahankan jendela seperti ini dengan penuh setia. Universiti mengajar pelajar cara menggilapnya, bukan cara mempersoalkannya. Ekonomi dunia diukur melaluinya. Birokrasi pendidikan memberi ganjaran kepada mereka yang setia mengulang warnanya. Naratif besar membalut kaca itu dengan bahasa moral: kecekapan, kecemerlangan, piawaian global. Tertib sosial menanamkannya dalam amalan seharian, sehingga sesiapa yang menafikannya merasa bersalah, dan keraguan terasa seperti penderhakaan.
Lalu kita mengelirukan herotan dengan kebenaran.
Kita percaya gunung itu memang kuning. Kita berdebat sejauh mana ia patut kuning. Kita mengoptimumkan kekuningan. Kita merancang dasar ekonomi, politik, kurikulum, pendidikan dan masa depan berdasarkan warna yang sebenarnya hanyalah herotan akibat kegagalan mencuci.
Lebih menyedihkan, apabila ada yang menunjuk ke arah kekotoran jendela—apabila ada yang bertanya sama ada noda itu bersifat sejarah dan ideologi buatan yang boleh dicuci—dia dituduh romantik, tidak rasional, atau bencikan kemajuan. Perbuatan mencuci dianggap berbahaya. Seolah-olah kejernihan itu sendiri satu ancaman.
Padahal, kejernihan memang sentiasa mengancam keselesaan dalam kekotoran.
Mencuci jendela bererti berani menemui hakikat bahawa banyak perkara yang kita pertahankan sebagai semula jadi sebenarnya dibuat-buat. Bahawa yang kita panggil sejagat itu sebenarnya cuma setempat. Bahawa yang kita namakan objektif itu bertempat dan berpihak. Bahawa apa yang kita ukur dengan begitu teliti hanyalah bayang-bayang pada kaca yang sudah berwarna.
Abangnya tidak membawa gunung yang baru. Dia membawa pembersihan kaca jendela.
Itulah tindakan paling radikal hari ini: bukan penciptaan, tetapi pemeriksaan. Bukan gangguan, tetapi pembersihan. Berhenti sejenak di hadapan jendela, menyapu tangan pada permukaannya, dan mengakui bahawa debu itu ada sejarahnya. Bahawa noda terkumpul bukan secara kebetulan, tetapi melalui kuasa.
Hanya dengan itu salji boleh kembali putih—bukan sebagai nostalgia, bukan sebagai kepura-puraan suci, tetapi sebagai kemungkinan.
Kerana dunia ini tidak pernah kehilangan makna.
Kitalah yang terlalu lama memandangnya melalui jendela yang tidak pernah dicuci.
Oleh Fikir Lestari
Ulasan
Catat Ulasan