Langkau ke kandungan utama

Catatan

Tunjukkan catatan dari Januari, 2026

LIMA BELAS - SALJI KUNING DAN JENDELA BERNODA

  Sumber foto: AI Anak itu tidak pernah tahu bahawa salji itu putih. Setiap hari dia berdiri di jendela yang sama, memandang ke arah gunung yang sama. Puncaknya menjulang di kejauhan, setia dan tidak pernah dipersoalkan, berwarna kuning pucat di bawah langit. Dia tidak bertanya mengapa ia kuning. Untuk apa bertanya? Sejak dulu lagi itulah warnanya. Jendela tempat dia memandang sudah lama terbiar, berdebu, berlapis kotoran masa—mendap perlahan hasil kelalaian bertahun-tahun. Noda itu tidak kelihatan, justeru kerana ia sentiasa ada. Kebiasaan adalah ilusi yang paling meyakinkan. Suatu hari, abangya pulang dari perjalanan jauh. Dari iklim yang lain, ufuk yang lain, cara melihat yang lain. Dia tidak terpaku pada gunung itu. Dia memandang jendelanya. Lalu dia mencucinya. Dan tiba-tiba, Anak itu melihat gunung itu putih. Yang mengejutkan bukanlah gunung itu berubah, tetapi hakikat bahawa ia tidak pernah pun seperti yang disangka budak itu. Kekuningan itu bukan datang dari dunia, tetapi d...

Universiti kini dipenuhi Pensyarah, Namun Ketandusan Sarjana.

Oleh Fikir Lestari Sekali imbas, istilah pensyarah universiti dan sarjana kelihatan seolah-olah merujuk kepada golongan yang sama. Namun, kedua-duanya sebenarnya merujuk kepada orientasi yang sangat berbeza terhadap ilmu, autoriti, dan tujuan intelektual. Seorang pensyarah universiti pada asasnya ialah satu peranan dalam sesebuah institusi . Identitinya ditentukan oleh pelantikan, beban tugas, dan akauntabiliti pentadbiran. Jam pengajaran, hasil pembelajaran, rubrik penilaian, petunjuk prestasi utama, serta pematuhan kepada kerangka institusi membentuk kehidupan intelektual harian seorang pensyarah. Ilmu, dalam konteks ini, difahami sebagai sesuatu yang perlu disampaikan, distrukturkan, dan diukur . Autoriti pensyarah tidak banyak bergantung pada kedalaman kefahaman, tetapi pada kelayakan formal, pemilikan silibus, dan keselarasan dengan kurikulum yang diluluskan. Malah penyelidikan pun semakin bersifat instrumental, dinilai melalui bilangan penerbitan, indeks sitasi, geran yang dip...

Siapa yang Membaca Kertas Akademik di Wall Street?

 Oleh Fikir Lestari. Dalam satu temu bual YouTube di saluran Jonathan B., Jim O’Shaughnessy (4th January) ditanya tentang hubungan antara berfikir dan bertindak—tentang sama ada kerja intelektual masih mempunyai makna dalam dunia yang digerakkan oleh pelaksanaan, kelajuan, dan pasaran. Pada satu ketika, hampir secara bersahaja, beliau melontarkan satu soalan yang amat menusuk: “Siapa yang membaca kertas akademik di Wall Street?” Ungkapan ini tidak hadir sebagai provokasi kosong, tetapi sebagai satu diagnosis. Ia merangkumkan, dalam satu ayat, jurang yang semakin melebar antara penyelidikan akademik dan dunia nyata yang suatu ketika dahulu cuba difahaminya. Universiti tidak sentiasa menjadi institusi yang terpisah. Dalam sejarah, kesarjanaan lahir daripada masalah kehidupan sebenar—perdagangan, perubatan, undang-undang, tadbir urus, seni bina, dan pertanian. Ilmu berkembang secara perlahan, namun bersifat telap. Idea meresap ke dalam amalan, dan amalan pula membentuk semula teori. S...

Universiti dan Kitaran Tamadun: Membaca Kebangkitan dan Kemerosotan Ilmu melalui Ibn Khaldun

Oleh Zaky Jaafar Setiap zaman cenderung mempercayai bahawa institusi ilmunya berdiri di luar sejarah. Universiti moden, khususnya, sering dilihat sebagai mercu tanda kemajuan rasional manusia—neutral, objektif, dan kebal daripada hukum naik turun tamadun. Ia digambarkan sebagai ruang suci pencarian kebenaran, bebas daripada pengaruh kuasa, ekonomi, dan kepentingan duniawi. Namun kepercayaan ini sendiri merupakan satu ilusi sejarah. Enam abad lalu, Ibn Khaldun telah mengingatkan bahawa tiada institusi manusia—walau setinggi mana idealismenya—yang terlepas daripada hukum kebangkitan, kemuncak, kemerosotan, dan kejatuhan. Dalam al-Muqaddimah, beliau menunjukkan bahawa apa yang menentukan hayat sesebuah institusi bukanlah kehebatan strukturnya, tetapi kekuatan Ê¿asabiyyah—kesepaduan dalaman yang menyatukan tujuan, disiplin, dan makna bersama (Ibn Khaldun, 1967). Esei ini berhujah bahawa universiti juga tertakluk kepada kitaran tamadun yang sama seperti kabilah, dinasti, dan negara yang dian...